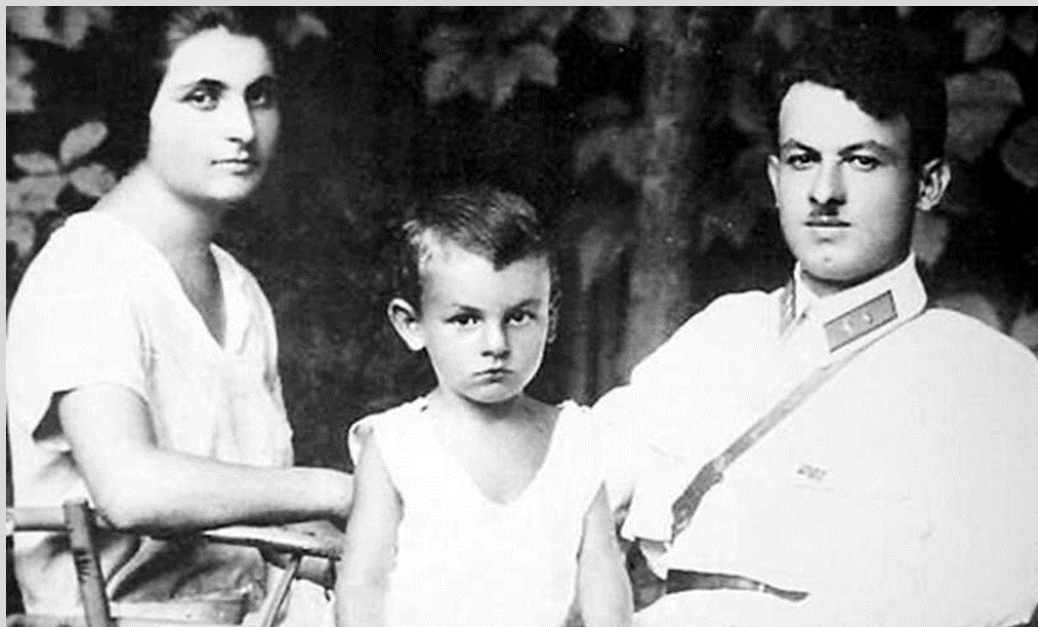


Наша жизнь – короткий разговор



Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве. Отец – Шалва Степанович Окуджава, занимался партийной работой, в 1937 году был репрессирован и расстрелян. Мать – Ашхен Степановна Налбандян, прошла через ГУЛАГ.



Булат Окуджава с родителями

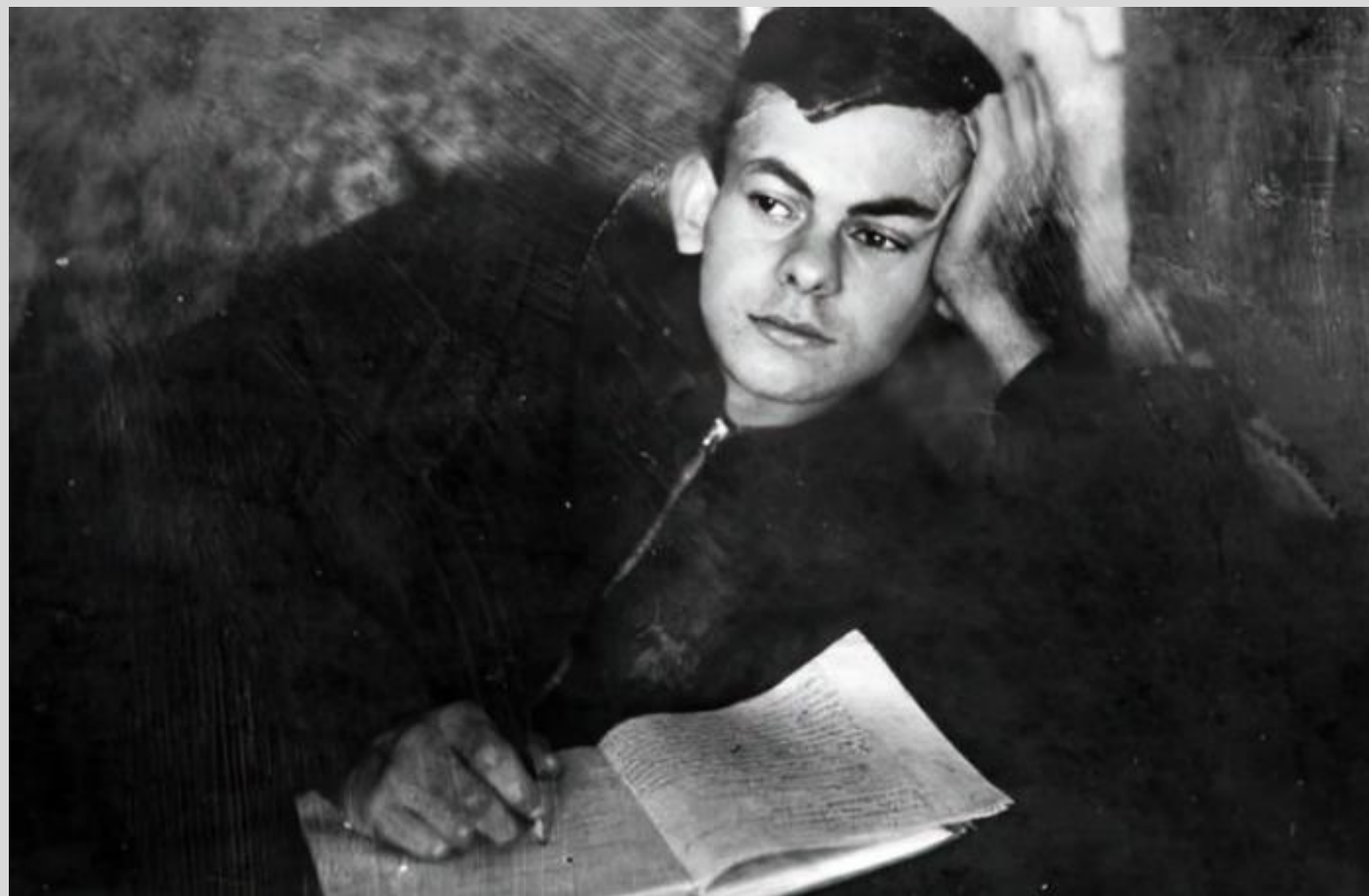


Булат Окуджава с мамой Аишен Степановной Налбандян

Собрался к маме – умерла,
К отцу хотел – а он расстрелян,
И тенью черного орла
Горийского весь мир застелен.

И, измаравшись в той тени,
Нажравшись выкриков победных,
Вот что хочу спросить у бедных
Пока еще бедны они:

Собрался к маме – умерла,
К отцу подался – застрелили...
Так что ж спросить-то позабыли,
Верша великие дела:
Отец и мать нужны мне были?..
...В чем философия была?



«Я всё ходил и ходил к военкому, надоедал. Наконец этот Качаров не выдержал и сказал: «Вот вам повестки». Мы сели и сами их написали. Мне было 17 лет.

Мы с моим другом Юрием Попенянцем получили направление в 10-й Отдельный запасной минометный дивизион».



О своих солдатских буднях он написал в повести «Будь здоров, школяр», в рассказах «Утро красит нежным светом», «Уроки музыки».

В «Уроках музыки» он рассказывает о том, как непросто давалось юному новобранцу солдатское ремесло. «Нынче все это по прошествии сорока с лишним лет представляется столь отдаленным, почти придуманным, что я теряю реальное ощущение времени. Да и самого себя вижу почти условно: так, некто нереальный семнадцатилетний, с тоненькой шейкой, в блеклых обмотках на кривых ножках, погруженный в шинель с чужого плеча; почему-то с карабином; почему-то делающий не то, что надо, и потому виноватый перед сержантом Ланцовым.



По сержантовым скулам разливаются темень и свет, и скорбь заволакивает его голубые глаза, и хриплый его баритончик доверительно и неоднократно упоминает мое имя в том смысле, что Акаджав, понимаешь, самый нерадивый – и окапывается медленно, и на турнике подтягивается всего два раза, будто девка...

– Два раза? – усмехается лейтенант. – Ну и ну...

– И когда все ползут по-пластунски, он норовит на карачках...

– На карачках? – не верит лейтенант...

– Мы все, товарищ лейтенант, бегим цепью, а Акаджав не бегит. Гляжу, кто, понимаешь, отстающий? Обрато Акаджав! Все, понимаешь, стараются, сил не щадят, а Акаджав с прохладцей... Я, товарищ лейтенант, с им в разведку не пойду...

Акаджав, Акаджав, ты, конечно, не прав, – думаю я обреченно».

Вот как Булат Окуджава вспоминал первый день на передовой: *«Первый день я попал на передовую. И я, и несколько моих товарищей, такие же, как я, семнадцатилетние, очень бодро и счастливо выглядели. И на груди у нас висели автоматы. И мы шли вперед в расположение нашей батареи. И уже представляли каждый в своем воображении, как мы сейчас будем прекрасно воевать и сражаться.*

И в тот самый момент, когда наши фантазии достигли кульминации, вдруг разорвалась мина, и мы все упали на землю, потому что полагалось падать. Но мы упали, как полагалось, а мина-то упала от нас на расстоянии полукилометра.

Потом все, кто находился поблизости, шли мимо нас, а мы лежали. Все проходили по своим делам, а мы лежали. Потом мы услышали смех над собой. Подняли головы. Поняли, что пора уже вставать. Встали и тоже пошли».

Первый день на передовой
Волнения не выдавая,
оглядываюсь, не спрашивая.

Так вот она — передовая!

В ней ничего нет страшного. Трава не выжжена, лесок

не хмур,

и до поры

объявляется перекур.

Звенят комары. Звенят, звенят:

возле меня.

Летят, летят —

крови моей хотят. Отбиваюсь в изнеможении

и вдруг попадаю в сон:

дым сражения, окружение,

гибнет, гибнет мой батальон. А пули звенят

возле меня.

Летят, летят —

крови моей хотят. Кричу, обессилов,

через хрипоту:

«Пропадаю!»

И к ногам осины,

весь в поту,

припадаю. Жить хочется!

Жить хочется!

Когда же это кончится?.. Мне немного лет...

гибнуть толку нет...

я ночных дозоров не выстоял...

я еще ни разу не выстрелил... И в сопревшую

листву зарываюсь

и просыпаюсь... Я, к стволу осины

прислонившись, сижу,

я в глаза товарищам гляжу-гляжу:

а что, если кто-нибудь в том сне побывал?

А что, если видели, как я воевал?



В декабре 1942 года Булат Окуджава был ранен. В 1986 году Окуджава вспоминал, как это произошло: *«Над нашими позициями появился немецкий корректировщик. Летел он высоко. На его ленивые выстрелы из пулемёта никто не обращал внимания. Только что закончился бой. Все расслабились. И надо же было: одна из шальных пуль попала в меня. Можно представить мою обиду: сколько до этого было тяжёлых боёв, где меня щадило! А тут в совершенно спокойной обстановке — и такое нелепое ранение».*



В рассказе «Утро красит нежным светом» Булат Окуджава пишет: *«Что же касается победы, то, хотя я и не совершил ничего героического и, наверное, был неважным солдатом, особенно рядом с другими замечательными воинами, все-таки живет во мне уверенность, что без меня победа досталась бы труднее».*

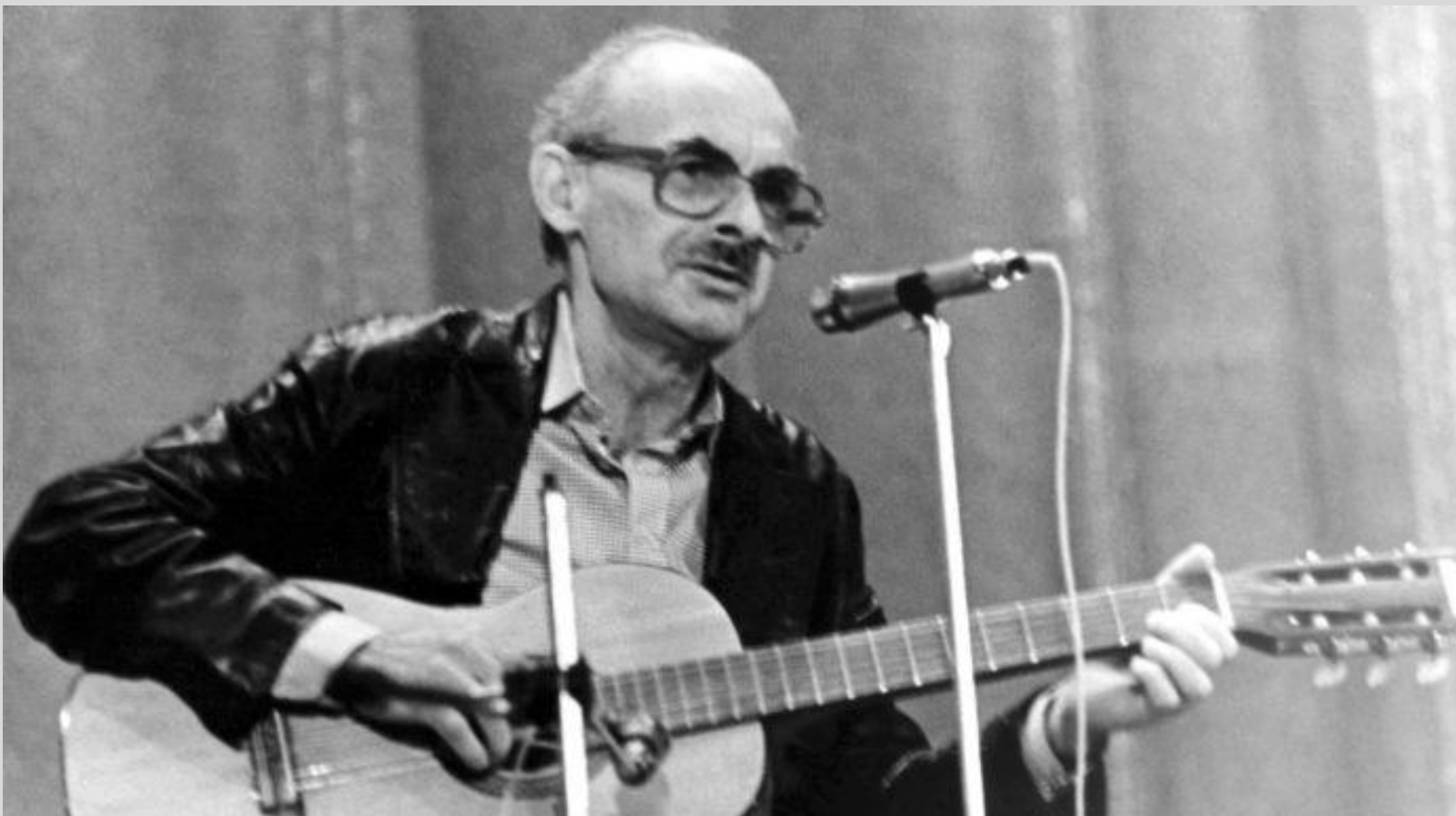


После демобилизации экстерном сдал экзамены за среднюю школу. Окончил в 1950 году филфак Тбилисского университета. Получив диплом, работал школьным учителем в калужском селе Шамордино. Позже напишет об этом в повести «Новенький как с иголочки».

«Вещи мои лежат на зеленой августовской траве. Чемодан и одеяло. И авоська с копченой колбасой. И тючок из зимнего пальто. Мне немного смешно: сельский учитель. Чему я учить буду? Но здесь прекрасно!»

Окуджава проработал учителем всего пять лет. Этот период подарил ему сюжеты для автобиографической прозы: повести «Новенький, как с иголочки» (1962), рассказов «Частная жизнь Александра Пушкина, или Именительный падеж в творчестве Лермонтова» (1976), «Отдельные неудачи на фоне сплошных удач» (1978), «Искусство кройки и житья» (1985).

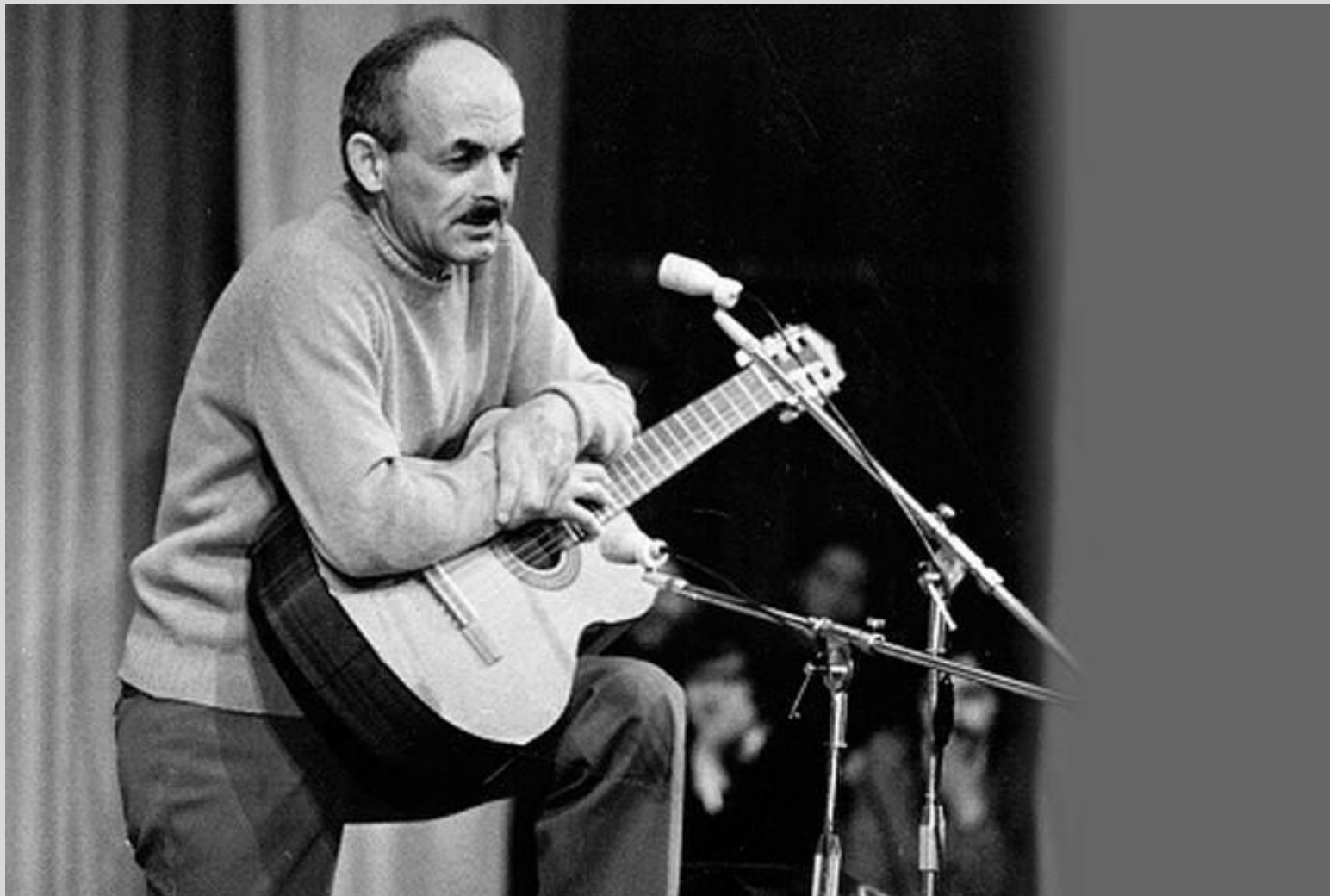
Стихи Булата Окуджавы регулярно печатали – и в газетах, и отдельными сборниками. В 1962 году поэт стал членом Союза писателей СССР.



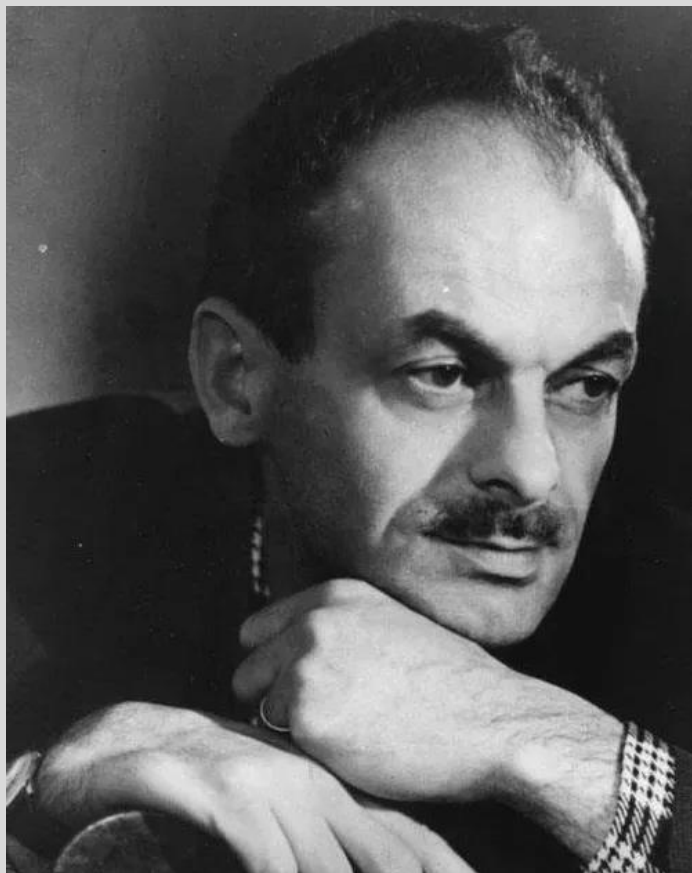
В репертуаре Булата Окуджавы – более 200 песен. И стихи, и музыку автор писал сам. Исполнителем авторской песни и даже основоположником этого жанра Окуджава стал случайно: однажды он в шутку напел свое стихотворение для друзей. Поэт считал, что тексты его композиций важнее музыки:

«Для меня авторская песня – это прежде всего стихи».

Позже он не раз говорил, что одним из самых счастливых дней своей жизни считает тот, когда обнаружил, что может писать песни.



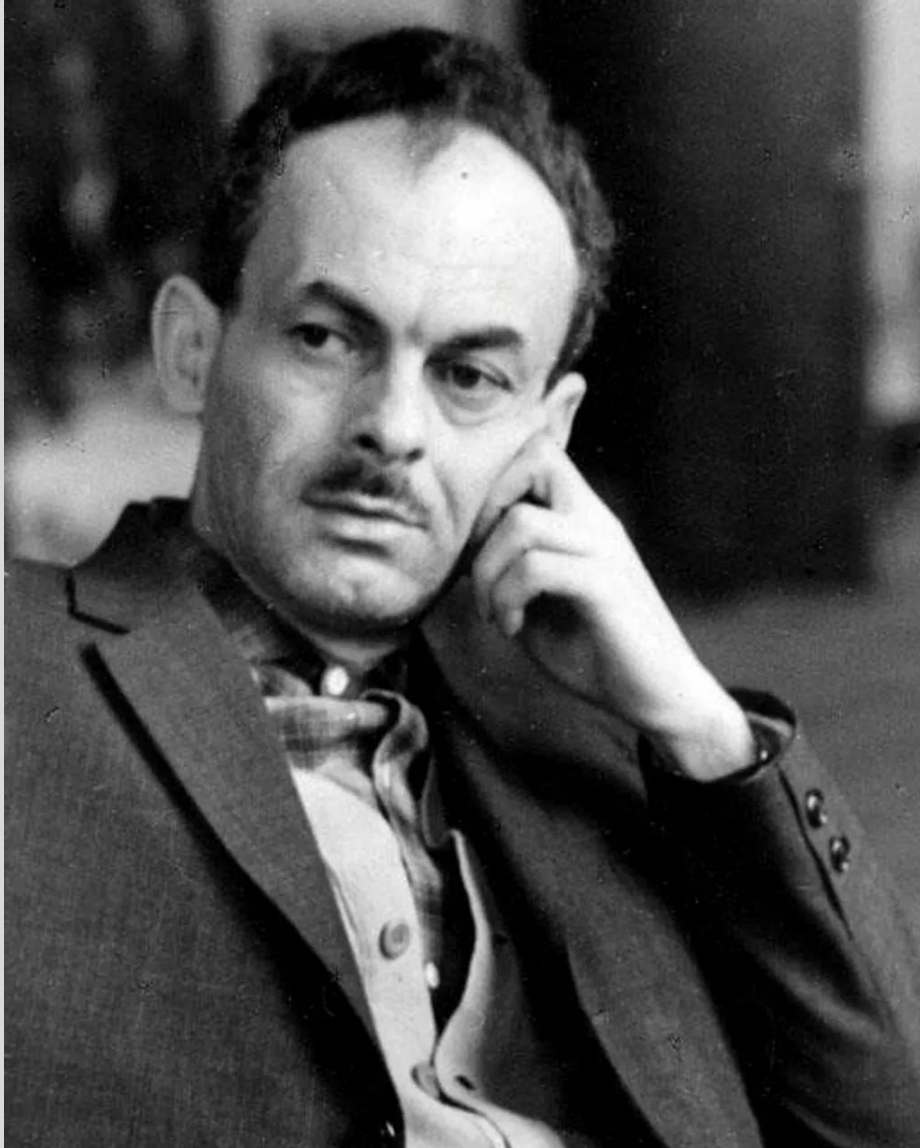
Песни Окуджавы лучше всего слушать, когда он поет их сам. Большинство его песен во всей полноте их замысла и тонкости оттенков могут быть восприняты наиболее полно именно и только в авторском исполнении – в этом один из секретов их феноменальной популярности: в единстве стихов, мелодии, ритма, голоса, аккомпанемента.



Многие помнят фильм «Белорусский вокзал» и благодаря ему ставшую популярной песню «Мы за ценой не постоим». Возможно не все знают, что эту песню написал Булат Окуджава.

Когда Андрей Смирнов, режиссер фильма, предложил ему написать песню, поэт сначала отказался. Лишь посмотрев картину, он согласился сочинить текст и мелодию к нему.

«Неожиданно вспомнился фронт. Я как бы воочию увидел этого самодеятельного фронтового поэта, думающего в окопе об однополчанах. И тут же сами собой возникли слова: «Мы за ценой не постоим...»



Буллат Окуджава лауреат Государственной премии СССР (1991) — за сборник «Посвящается всем». В 1994 году получил Букеровскую премию за роман «Упразднённый театр». Последние годы жизни Булат Окуджава провел в Париже, где 25 июня 1995 года в Штаб-квартире ЮНЕСКО состоялся последний его концерт. В 1997 году его не стало.

Творчество Булата Окуджавы ознаменовало собой целую эпоху, а его песни остаются популярными благодаря тому, что в них отражено то вечное и главное, что всегда будет волновать сердца слушателей – любовь. Любовь к друзьям, к Родине, к родному двору и дому, в котором вырос.



В наши дни на месте популярного киоска с книгами, газетами и журналами поставлен памятник Булату Окуджаве

Всего на одно лишь мгновенье
раскрылись две створки ворот,
и вышло мое поколение
в свой самый последний поход.

Да, вышло мое поколение,
усталые сдвоив ряды.
Непросто, наверно, движенье
в преддверии новой беды.

Да, это мое поколение,
и знамени скромн наряд,
но риск, и любовь, и терпенье
на наших погонах горят.

Гудят небеса грозовые,
сливаются слезы и смех.
*Все - маршалы, все - рядовые,
и общая участь на всех.*

Фотографии

Арбат нашей молодости. Фотографии . – Изображение (неподвижное) : электронное // LIVEJOURNAL: [сайт]. – URL: <https://archistorik.livejournal.com/115852.html> (Дата обращения: 11.04.24).

Булат Окуджава (фото). – Изображение (неподвижное) : электронное // Булат Окуджава: [сайт]. – URL: <https://www.culture.ru/persons/8990/bulat-okudzhava> (Дата обращения: 09.04.24).

Булат Окуджава (фото). – Изображение (неподвижное) : электронное // Узнай всё: [сайт]. – URL: <https://uznayvse.ru/znamenitosti/biografiya-bulat-okudzhava.html> (Дата обращения: 11.04.24).

Булат Окуджава: «Мои первые стихи были о войне» (фото) . – Изображение (неподвижное) : электронное // Культурная Эволюция: [сайт]. – URL: <https://yarcenr.ru/articles/culture/literature/bulat-okudzhava-moi-pervye-stikhi-byli-o-voyne/>(Дата обращения: 11.04.24).

В наши дни на месте популярного киоска с книгами, газетами и журналами поставлен памятник Б. Окуджаве . – Изображение (неподвижное) : электронное // LIVEJOURNAL: [сайт]. – URL: https://ic.pics.livejournal.com/archistorik/72633956/660205/660205_original.png (Дата обращения: 11.04.24).

Памятник Б. Окуджаве. – Изображение (неподвижное) : электронное // LIVEJOURNAL: [сайт]. – URL: https://ic.pics.livejournal.com/archistorik/72633956/659410/659410_original.jpg(Дата обращения: 11.04.24).

Солдатские песни Булата (фото) . – Изображение (неподвижное) : электронное // Фонд Булата Окуджавы , Государственный мемориальный музей Б.Ш. Окуджавы: [сайт]. – URL: <http://www.okudshava.ru/event/1369/?PHPSESSID=53dumu0d0c676jut9po9ntd5k0>

Тексты

Окуджава, Б. Из школы на фронт. Нас ждал огонь смертельный... / Булат Окуджава. – Москва: Алгоритм, 2019. – 238 [2] с. – Текст (визуальный) : непосредственный.

Окуджава, Б. Посвящается вам: стихи / Булат Окуджава. – Москва: Советский писатель, 1988. – 144 с. – Текст (визуальный) : непосредственный.

Биография Булата Окуджавы. – Текст (визуальный) : электронный // Булат Окуджава: [сайт]. – URL: <https://bokudjava.ru/bio.html> (Дата обращения: 09.04.24).

Булат Окуджава. – Текст (визуальный) : электронный // Булат Окуджава: [сайт]. – URL: <https://www.culture.ru/persons/8990/bulat-okudzhava> (Дата обращения: 09.04.24).

Булат Окуджава: о чем писал поэт. – Текст (визуальный) : электронный // Булат Окуджава: [сайт]. – URL: https://bokudjava.ru/stata_17.htm (Дата обращения: 09.04.24).

Владимир Грибанов Окуджава: одинокий рыцарь с Арбата . – Текст (визуальный) : электронный // Булат Окуджава: [сайт]. – URL: https://bokudjava.ru/stata_3.html (Дата обращения: 09.04.24).

Владимир Грибанов [Это были грустные песни, потому что ничего веселого в войне нет](https://www.bokudjava.ru/stata_4.html) . – Текст (визуальный) : электронный // Булат Окуджава: [сайт]. – URL: https://www.bokudjava.ru/stata_4.html (Дата обращения: 09.04.24).

Мария Раевская Прославленный не по программе. Булат Окуджава сельский учитель. – Текст (визуальный) : электронный // Булат Окуджава: [сайт]. – URL: https://www.bokudjava.ru/stata_10.html (Дата обращения: 09.04.24).